万方专访：他们离开了我能做的是把作品写好

作为著名戏剧大师曹禺之女，万方是四姐妹当中唯一走上和父亲相似的文学创作之路。

　　真正的好作品，它就在那儿

　　自从4年前先生去世后，万方一个人带着小狗乖乖过起了深居简出的日子。虽然不时地会接到在海外的姐妹们和在外地拍片子的儿子的电话，万方的生活也只能用“简单”二字形容。客厅里没有豪华的装饰，不大的空间被基本需要用到的家具填满。书架上整齐地码着书，几张老旧的黑白照片泛出历史的味道。墙上最明显的装饰是万方的父亲戏剧大师曹禺的手迹。坐在沙发上，一抬眼，就能看见。她养的小狗很认生，一直狂吠不止。她拍着它的脑袋，边安抚，边说道：“它就和我亲，见到生人有些紧张。养了4年了，还是这样。以后，我一定要写一本关于狗的书。”

　　作为著名戏剧大师曹禺之女，万方是四姐妹当中唯一走上和父亲相似的文学创作之路。在她已经出版的各类作品中，包括小说以及各种剧本。新出版的小说集《空镜子》，之前早已被改编为电视连续剧，并获得2002年中国优秀电视剧金鹰奖和飞天奖。

　　“从《空镜子》开始，我的创作发生了转折，之前，我写的东西强烈、沉重。《空镜子》之后，我的状态变得平和，作品和心态都很放松。可能跟人的生活、情感、婚姻有关，也和岁月的磨炼有关。很多事情像《空镜子》，说满就满，说空就空。小说写完后，我以为这部情节性不是很强的小说不会有人看上。谁知道写好了，有人找我商议将它改编成电视剧。之后，我作为编剧，将这个小说做了改编。我发现，原来当编剧也能把自己给放进剧本里。也许是因为剧本里有自己，电视剧出来以后，效果很好。”

　　万方的创作之路说来话长，当时沈阳军区的司令认为“既然是曹禺的女儿，肯定能写东西”。之后，年轻的万方以“创作兵”的身份招入沈阳歌剧团。“虽然是因为父亲，自己当上了文艺兵，之后自己也很努力地学习创作。”

　　2006年是曹禺先生逝世10周年，万方的第一部话剧作品《有一种毒药》在北京人艺剧场公演。故事聚焦在老百姓的家庭现实生活，平实地讲述了一家四口人的恩怨情仇。话剧受到了观众与专家的好评。

　　“只是凑巧碰上父亲逝世10周年的时间，自己倒没有刻意地赶时间。写这出剧之前，我酝酿了整整两年，好像一切的情节、情绪都已经在某个地方了，就是在等待一个时机将它表达出来。真正的好作品，它就在那儿。生活中值得写的东西很多，就看你的悟性到没到那一步。悟性没到，生活中的那些事情也就流走了，活过了也就活过了。”

　　虽然总是被父亲盛名的光环笼罩，万方觉得“自己的创作至少够努力”。而在今年中国话剧100年的剧作大全中，也收录了她的作品《有一种毒药》。能够与父亲的作品同时被载入史册，她也觉得非常骄傲。

　　最完美的状态就是名著原来的形式

　　近两年，曹禺先生的作品《雷雨》被改编成电视连续剧，张艺谋的《满城尽带黄金甲》的故事原型也脱胎于《雷雨》。万方说，自己实在没有兴趣，也不想看这些改编后的故事。2003年，万方做了父亲的作品《日出》的改编，将之改编为电视剧。但即便如此，她今天仍然认为“任何名著改编都是有损于名著的事，最完美的状态就是名著原来的形式”。

　　“我在与父亲将《日出》改编成电影时，就有过这种患得患失之感，我也写过有关电视剧改编的看法，但改编对于原著是一种损失也是一种创作，如果说话剧舞台的形式可以满足小部分的观众，那么电视剧就可以让更多的人看到《日出》，电视剧对于经典作品有推广的作用。父亲的《日出》原著就是社会的横断面，在舞台上用3个小时将人物形象塑造出来，它的凝聚力是原著的艺术魅力所在，为了尊重原著、保持这种风格，我在电视剧中对人物、性格、思想、历史命运的改写，基本依据父亲原著中舞台提示的引子，加入的情节均可依据那个年代的资料。

　　“就算是改编成大片，我也不想看。我不是大片的观众，大片的观众肯定不是我。”

　　万方家客厅的时钟轻轻地发出滴答的声音，在这个可以摸得着时间的空间里，一切的进行得非常缓慢，这与早已是求速度、讲效率的外面世界形成鲜明对比。生活在这里的人，也仿佛是在与时间促膝长谈，而不是与时间赛跑。

　　“我佩服那些不沾影视剧作的作家！他们坚守了真正的阵地。为影视剧做创作难道只是如一些人所说，是为了解决生存的基本问题？其实是人的欲求越来越多。在这个快餐化的商业社会里，什么都讲求快，这样能出好的作品么？我的父亲写《雷雨》前酝酿了5年。换成现在，这是一件非常奢侈的事情，大家着急忙赶的只是把自己纳入一个商业的轨道中。”

　　回忆父亲创作时，万方流露出羡慕的口吻。“父亲创作的时代，很纯粹。当时，他还在清华读书，写累了，就在校园里走一走。之后，再回去接着写。”

　　“我想，优秀的作家如果都去搞影视创作，从另一个方面来说，是不是我们的影视作品可能会有了一个质的提高？这样想，是不是积极些？”

　　接受我所不能改变的，改变我所能改变的

　　4年前，万方的先生患癌去世。这件事情对她的触动非常大，一些终极的问题在她的脑中缭绕。

　　“疑惑、悲痛，都一一经过。现在好了，都过去了。”

　　话说到此，万方摸了摸在她身旁不安的小狗。“乖乖给了我很大的安慰，对我来说，当时它缓解了一些我的压力，转移了一些我的注意力。我和乖乖彼此照顾，彼此依靠。4年了，我们是一家人。”

　　父亲、先生的离去给万方历练，但让她拥有的是更多人生中不可多得的平静。“最近，我看电视时听到一句话，很让我感动。也许，这句话说出的是之前许多事情教会我的道理。那句话是这样说的：‘主啊，请赐给我安宁的心，来接受我所不能改变的事，请赐给我勇气，来改变我所能改变的；请赐给我智慧，分辨两者的差别。’

　　“对于无力的，不可改变的事实，我不想去多想。当下我能做的，能改变的，就是让自己的作品越写越好。至少，希望是这样吧。”

　　·个人简历·

　　万方，1952年生于北京。其父是著名剧作家曹禺，从小受父亲熏陶，对文学艺术产生浓厚兴趣。“文化大革命”中到东北插队，后加入沈阳军区前进歌剧团任创作员。1979年转业回北京，现为中央歌剧院编剧。

　　万方从1980年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及电视剧本。

　　主要小说作品有：长篇小说《明明白白》、《香气迷人》等，中篇小说《和天使一起飞翔》、《没有子弹》、《你是苹果我是梨》等；《和天使一起飞翔》获得上海第四届长中篇小说优秀作品大奖二等奖，《空镜子》获十月杂志社大奖，老舍文学奖提名奖。

　　主要电影作品有：电影《日出》，改变自其父的话剧，获1986年中国电影金鸡奖最佳编剧奖。电影《黑眼睛》，获1998年中国优秀电影政府奖，华表奖。

　　主要电视作品有：《牛玉琴的树》，获第三十三届亚太广播联盟特别奖、1996年中国优秀电视剧“飞天奖”一等奖。电视连续剧《空镜子》获2002年中国优秀电视剧“金鹰奖”“飞天奖”。电视剧《钢铁是怎样炼成的》(编剧之一)，获2000年“金鹰奖”，创作并播映的电视连续剧还有《走过幸福》、《日出》、《空房子》等。

　　舞台剧主要作品有：歌剧《原野》，改变自其父的话剧，获中国文化部优秀剧目“文华奖”最佳编剧奖。2006年，话剧处女作《一种毒药》在北京人艺剧场上演。

　　链接阅读：我的爸爸曹禺

　　万方/文

　　我爸爸是在1996年12月13日黎明前走的，天还漆黑，城市的大街上空无一人。他走得很安静，死亡悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭。以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，但是它毕竟有一点不一样了，我再不能到医院去看我爸爸了。

　　他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，从这个意义上讲他是孤独的老人了，旁人对他的态度自然就会发生变化，老人只有接受下来，就像接受头发变白，腿脚变得不利索一样。我们对爸爸也有一套：烦心的、不顺的事情不和他说，尽可能说些有趣的、带劲儿的事，老要这样做其实也不容易，有时候就会没什么话了，我们只能尽力而为。我妈妈说说别人请她吃饭都有些什么好吃的，我说说我儿子踢球了，喜欢和女同学来往……然而我渐渐发觉，事物本身并没有一定的色彩，重要的在于青春，或是乐观，而我爸爸在听了我们所说的一切之后，想：那又怎么样呢?他无法满足。

　　可是他又想听我们说话。当他无力地坐在那儿，会说：“给我说点什么呀。”在我们说话的时候，他的思维可以自由出入，在这方面他达到的境界是很高的，他可以离得很近看着你的脸，而完全听不见你说话；也可以一边听你说话，脑子里一大半想着别的；当然他有时候也会对你的话有很好的反应；但很多时候你不能确定他是否真听见了，他是那么自由，这是我们还算健康、还不老的人所做不到的。

　　我爸爸在医院里住了很久，现在我脑子里几乎都是他在医院里的情景：他坐在沙发上，慢慢放下手里的报纸，头向后一仰，用手揉着疲乏的眼睛；他躺在床上，只枕着一个薄薄的枕头，这使他的肚子显得更大。有时他在阳台上晒太阳，阳台很宽大，也很长，空无一人，他坐在一张藤椅里，太阳光照在他的头顶上，稀疏的头发干枯而脆弱，而他脸上的神情是那样疲乏。我走到他面前，他闭着眼睛并不知道，于是我注视他，同时我能感觉到他的梦。他的一生就像梦一样，又真实又虚幻，他醒着，坐在那儿，但是他是在他的梦里，那是一个他自己也说不出是什么样的梦，很有分量。在他看见我后，就微笑起来，和我说话……在这一切活动的后面都能感到那梦的分量，我说不清，但这就是我的感觉。我爸爸老了，这样一种时聚时散的记忆就成了他的思想，带着他，带着他缺乏力气的身体，静悄悄地漫游。他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，他无法把这些告诉我们，从这个意义上讲他是孤独的。他常爱说：“人真孤独。”我想是这个原因。

　　从住医院那天开始，他的空间在一点点地缩小，种种的躁动和喧哗都成了过去，不复存在，有些事物留下来，有些被遗忘，丢弃了。我渐渐感觉到，衰老的过程很像是一种过滤，从他不能负重的身心滤去废物，留下一些真东西。

　　痛苦是什么？是一种性格。我是通过爸爸认识到这一点的。很多年以来，我爸爸没有再写剧本，他为此一直痛苦，这痛苦又是他无穷无尽灵感的源泉，隔一阵就要喷发一次。有一个早上，我妈妈去上海了，他自己睡一个房间，我在另一间屋里听见他大叫我的名字：小方子!小方子!我跑过去，推开门，看见他躺在床上，睁大着眼睛，他知道我进屋了，可并不看我，直视着屋顶，说：“我疯了!我又来那个劲儿，我六点钟起来又吃了颗安眠药，不然不成，我什么也不能想了。”我坐到他床边，抓住他的手：“你本来就不用想。”他猛地斜了我一眼：“是吗?”他粗粗地喘着气，就像刚刚跋涉了很长一段艰难的路。过了好一会儿，他平静点儿了，望着我：“我最后是个疯子，要不然就是了不起的大人物，我要写一个大东西才死，不然我不干。”我说：“那你就写呀!”大约是我的话来得太快，说得太轻巧，他大出了一口气，翻过身去；一会儿，我听见他喉咙里发出鼾声，我站起来，走到门口，忽然又听到他的声音：“我就是惭愧呀，你不知道我有多惭愧!真的，我真想一死了事。”我不说话，站着等着，因为我安慰不了他，因为我改变不了事实，他终于再次发出鼾声，像是真的睡着了。我轻轻走到床的那一边，弯下腰看他，他的眼睛突然睁开了，就像一按开关，灯亮了。然后又灭了——他闭上了眼睛。在那一两秒钟里，他的眼睛亮得吓人，但是我不知道他那时在哪儿，我想他自己也不知道，也许他是要看看他的屋子还在不在，屋子还在，他没有什么办法。

　　痛苦是什么？是一种性格。我是通过我爸爸认识到这一点的。我记得太多这样的时候，他讲述他的生活经历，他所见过的一些事，如同陀斯妥耶夫斯基笔下的事，他反复地说他要写，要写真实的人。一次我已经睡下，又听到他连声叫我，我跑进他屋子，他说：“你再不来就晚了，我就跳下去了，我什么也不想，只想从窗子里跳下去。”他说得迷迷糊糊，他的身体也是软绵绵的，我是说他根本不可能跳下去，他已经快要进入睡眠状态了，但是我相信，他的灵魂刚才是站在窗台上，感受着外边巨大的黑夜和冰冷的空气。

　　最近两年，随着身体的虚弱，他一点点地放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所替代的那种强烈的愿望，他不再说“我要写东西”了。有时他说：“当初我应该当个教师，当个好老师，真有学问，那就好了。”他常感叹自己太没学问，他说：“钱锺书，人家才是真有学问。”他检讨自己过去不用功，没有系统地读书；偶尔，他会谈起他年轻时怎样写作，写得怎样酣畅，在四川长江边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止。从早上到夜里，他一句句一幕幕地写，天黑了就点起油灯。我想象得出江水拍打船舷的动静，想象得出投在纸上的昏黄的灯影，他的笔追赶着他的思路，那是他生命中极乐的时光。(本文刊登时有删节)

（编辑 小题）