廖一梅：如果不写作，我也许会疯狂

　　今年3月，廖一梅编剧、孟京辉导演的话剧《琥珀》在国家大剧院上演，作为大剧院开幕演出季的戏剧场闭幕演出，这是中国“先锋话剧”第一次走进国家大剧院。而在这之前，《琥珀》已经在亚洲7个城市演出了54场，票房高达1500万元。目前，他们将东直门一家电影院改为剧院，廖一梅为它起名叫“蜂巢”，将于6月初开始上演全新排练的《恋爱的犀牛》，并将作为青春常备剧目在此每天上演。因为，“永远都有年轻人，永远都有恋爱的渴求”。

　　王朔让她成为专职编剧

　　廖一梅上大学那年，孟京辉正读研究生，是同校师兄。10年后，他们成为夫妻。

　　学校里有复杂的戏剧分析课，拿中外剧本一句话一句话分析中间的潜台词。“我是一个好学生，很努力地学了，但是学的这些东西跟我没什么关系。因为那些东西没有刺激到我，跟我的表达有距离。”

　　廖一梅试着去寻找属于自己的表达方式。当时是1990年前后，戏剧已完全衰败，根本没有人看，说自己是搞戏剧的是一件很可笑的事。

　　第一个找廖一梅写剧本的人是王朔。当时，王朔开了一家时事文化咨询公司，雄心勃勃地签了很多作家，说要帮所有写字的人做代理。还签了不少年轻的编剧，廖一梅是其中的一个。可惜的是，她给王朔公司写的两个电影剧本，都因为投资和审查出了问题，没拍成。后来王朔的公司也倒闭了。但从那以后，廖一梅成为一名专职编剧。

　　之后的几年，廖一梅写了几部电影、电视剧本。“我从来不看我写的电视剧。我觉得写那些东西会很限制你的语言，甚至会破坏你的语感。要不是实在没钱，我不想干这个。当时就想把语言当成利剑，能听到它在空气里挥舞摩擦发出的‘啪啪’声，那是无论在电影还是电视剧里都做不到的。”

　　于是廖一梅的眼睛重新回到话剧舞台上。那时孟京辉在实验话剧中坚持了几年，已小有名气，但戏剧界的情况和他们上大学时没有什么不同。

　　没什么能阻止“犀牛”诞生

　　1999年，廖一梅和孟京辉新婚，蜜月后的廖一梅把自己关在屋子里写　《恋爱的犀牛》。

　　而当时，几乎没有一部戏剧有票房。《恋爱的犀牛》完全靠几个人的坚持才做下来，每个环节都困难重重，开始是投资问题，然后是演员问题，也找不到合适的剧场，好不容易在无人知道的北兵马司小胡同里，找到老青艺剧场。

　　但廖一梅和孟京辉明白，对他们来说，没什么能阻止这部戏的诞生。最终，孟京辉向一个朋友借了钱，用双肩背包把钱背了回来。两人说好，如果真的挣不到钱，就派廖一梅写一年电视剧还钱。

　　第一场的观众确实不多，但演到40场时，人就全满了，从剧场一直排到胡同口都是观众，不知从哪儿冒出来那么多。

　　这是一件出乎意料的事情。《恋爱的犀牛》不仅改变了大家对话剧的看法，也改变了整个行业的状态。而事实上，它却是廖一梅的任性之作，没有情节，虽有故事但不是真实的，舞台空空，背景抽象，演出形式也完全不同。这让观众很惊讶，没想到戏可以这样演。

　　如今，廖一梅孟京辉夫妇正在重新排练《恋爱的犀牛》，新的演员，新的表现形式，还专门为它新改装了一个剧场。

　　(编辑：琪鹏）