《关系》题叙(4)

    
　　这篇文章的发表与否，对杜林来说太重要了。这是他几年来一直在耕耘的一本专著的“绪论”。刘兴桐自然知道杜林的底细，这家伙一旦突围，必将势如破竹，一发而成汪洋。他不愿意看到这个局面。他已经远远地走在杜林前头，而且还会走得更远，他无法设想，有朝一日，杜林与自己并驾齐驱的情景。

　　编辑小郝在把清样拿走的当儿，瞥了一眼目录，他有些惶恐地问：“刘教授，你看？”他指着杜林被×掉了的文章，言外之意刘兴桐明白。他从抽屉里抽出一篇早已准备好的文章，压在清样上。小郝不做声，拿起稿子和清样就走了。

　　他也曾想改善和杜林的关系，化解这种没有任何来由，十分形而上的潜伏着的芥蒂，因为性情或因为嫉妒所产生的隔阂。但谁应先低下昂贵的头呢？难道由我刘兴桐么？笑话！那么是杜林？他的眼睛是长在后脑勺的，这点无须多说，他给谁都是这个印象。当刘兴桐把一切都归诸杜林时，他的内心就更加恼怒，同时也就更加激起对杜林莫名的排斥。

　　他认定杜林不是一个善类。他的目光停留在办公室的书柜上，那里面整整齐齐地排列着几十本他的《中国近代文学史稿》的精装本。这是用学报的经费购买下来，作为赠书用的。他曾经为这本书的出版欣喜若狂，志得意满。

　　这部共20章50万字的巨著，从青年时代的一堆稿纸，一直陪伴他走进大学。在大学3年级时，每个章节作为独立文章，开始陆陆续续发表在各大刊物和大学学报上，经过了四五年的时间才尽数刊载完毕。在几家出版社的角逐下，他选择了其中最有影响的一家，一印就是10万本。虽说这个印数在1985年并不是一个天文数字，但学术著作开印10万本，还是一件轰动的事情。刘兴桐也因此从一个碌碌无为的、学业平平的大学中文系学生会主席，在短短的几年间，跃升为国内著名学者教授、寥寥可数的近代文学史研究专家。

　　每每想起这个如梦如歌，充满着鲜花和掌声的短暂历程，刘兴桐就兴奋难抑，他坚信，这是前世修下的硕果，是命，自然也是自己的造化。

　　1977年，从那个偏远的海南岛穷困的山中村落，顺利地考上正中大学中文系，是中文系而不是其他什么系，冥冥之中有一种命定，是谁也无法把握的。作为一个贫穷山村中走出来的大学生，他做梦也没有想到，那一堆发黄但书写工整的稿纸，会给自己的命运带来如此辉煌的奇迹，如此神秘地决定着一个人的价值。他是在大学2年级，接触到近代文学史时，才惊觉自己拥有了一份旷世的珍宝，才领悟到那些东西正在慢慢地转移到自己的大脑中，融入一种卓越的梦想，并将这种梦想铺展成一种现实，一种鲜花簇拥的现实。

　　但是，在最初的日子，每一次文章发表的狂喜过去之后，他就会陷入一种莫名的恐怖。第一篇文章寄出，投石问路，在等待回音的那半年里，他会偶然想起许多年前的一些往事，想起1972年那些月黑风高的夜晚，对于青春年少的刘兴桐来说，是不堪回首的。他不愿意去回忆。自从上了大学，离开那个山村之后，他努力忘却那里的一切。获得了无限辉煌之际，刘兴桐更不愿意和那个生养他的山村有什么关系。他实在没有勇气走进时时激发许多回忆的自家老屋，那些青苔斑驳，弹洞前村壁的古旧墙垣。这些都会使他想起1972年月黑风高的夜晚，想起从老屋里双双被抬出去的中年夫妇，那对儿从北京被流放到海南岛的知识分子。他们死得很悲惨！双双吊死在低矮的屋檐上，双脚要微微蜷起才能勉强断气。那憋成满脸黑气的死相，令刘兴桐刻骨铭心。

　　刘兴桐记得，他们就被葬在离村子不远的一个小山丘上。他们至今还埋在那里。每年清明，刘兴桐都会挑着冥品，跟在父母后面，去给这对中年自杀的夫妇上坟。他们东北老家从没有人来过。老实巴交的刘家父母，也无从与这家人联系。刘兴桐考上大学时，去坟上告别。后来又去了一次，就再也没去过。那个山村后来也发生了很大变化，高速公路把村庄一劈为二，那小山丘也许已不复存在。他不敢去想这些，他恨不得从脑子中永远地抹掉这些记忆。