《关系》第1章(1)

    
　　骗过了一个警察·卖假票的鬼马李·正中大学校长刘兴桐·半推半就之中·你为什么不离婚？·白云山上合唱团·隐约感觉一些意味

　　许楠生今天的运气不错，他假装成残疾人骗过了一个年轻警察。

　　火车站的地铁口，人们行色匆匆。许楠生蜷曲在台阶的小平台边缘。他的屁股下垫着一块牛皮。牛皮是从病倒的老四川那儿借来的。失去双腿的老四川病得不轻，无法上街乞讨。同住的许楠生答应晚上给他带来5元的盒饭，老四川便把牛皮垫和两块同样也是牛皮做成的手垫借给许楠生。许楠生就接替四川人成了一个很地道的失去双腿的残疾人。

　　这是一块经年的牦牛皮，这块乌黑光滑的牛皮垫子在老四川的屁股下，行走了上千公里。只要细看那牛皮垫子，没有人会怀疑许楠生。

　　许楠生非常投入地坐在这块牛皮垫子上。他怀中揣着十几张火车票，各种票价的假票几可乱真。他负责出货，同伙鬼马李负责在火车站候车室和售票厅转悠，把急于赶路又买不到火车票的顾客骗到地铁口来成交。每张票他只加收20元，这很能使那些急于赶路的买票人感到合算。20元并不多，送票员也要收取5~20元不等的好处费。他们卖出的票都是中午以后发车的，所以，他们必须在中午之前离开火车站，不管卖出去多少张票，都不能在那儿久留，否则就穿帮了。

　　中午以前卖出去9张票，得款两千多元。他和鬼马李正想离开火车站，就在他抽出牛皮垫子想站起来的当口，车站广场突然一阵骚动，几名警察在围追几个票贩子。鬼马李也在被围追之中。许楠生慌忙把牛皮垫塞在屁股底下，一片愁苦和漠然浮上他的双眼，他像一个久经沙场的演员，突然变了另一副神色，在匆忙赶路的人们的脚下，艰难地往通向地铁大厅的台阶挪动。一个年轻的警察站在他的跟前，他清楚地看到那警察的黑色皮鞋尖上，粘着一块污黑的口香糖渣。许楠生没有抬头，他污黑肮脏的双手套在牛皮垫中，他佝偻着，非常无助地佝偻着。年轻警察吊在皮带上的电棒轻轻地晃动着，随着他的呼吸晃动着，这种晃动让许楠生心惊胆战。他听到了一声稚气的断喝：“你是干什么的？”

　　奇怪，一个残疾人还能干什么？许楠生觉得这警察有点儿莫名其妙，他缓缓地抬起头。他从来没有见过这个警察，他是新来的，一个乳臭未干的新丁能干什么？他有些安心，根本不把这个年轻警察放在眼里。他便耍赖地伸出脏手，把身后一个讨钱的铁罐子推到警察脚下：“给几个钱吧！给几个钱吧！”他喃喃地含混不清地乞求，倒让年轻的警察无言以对。许楠生趁机磕起头来，磕得额头出血。那警察有些疑惑地看着他。

　　“有没有看到一个跟你一样的？”那年轻警察有些犹疑地问，继而又对他吼道：“你给我站起来！”

　　许楠生心想完了，他假装很害怕很无助：“你看我站得起来吗？我的腿是边境作战时被敌人的地雷炸断的，你看！”他很艰难地双手抱着一条腿。企图把它从屁股边上扳过来，却“扑通”一声从一侧倒下。脸颊贴在地上的一滩积水，污浊的积水把他的脸溅得怪模怪样。

　　年轻警察见状有些赧然，“奇怪，那人去哪儿啦！”年轻警察自言自语。

　　“早跑了。”许楠生有几分讨好地说。

　　“我就知道是装的。我正抓他呢？你不是装的吧！”年轻警察说着。他已不怀疑脚下匍匐着的这个人。他甚至顿生一种混合着怜悯的敬意。想起1979年，自己那时才刚刚出生呢！

　　“你来摸摸看，这腿！”许楠生说着，很艰难地扯着脏兮兮的军裤，想把那条伤腿展示给他看。那腿上确实有几条疤痕。

　　年轻警察掏了半天口袋往铁罐子里扔了一张5元的钞票，转身走了。

　　地铁口拥塞着刚刚从火车上下来的人群，年轻警察消失在人群中。许楠生抽起屁股下的牛皮垫，把两只皮手垫卷在牛皮垫里。站起来拍拍屁股，若无其事地走了。他和那个年轻警察一样，也消失在地铁口拥塞的人群中。