《关系》第2章(1)

    
　　瑶台的出租屋·无脚的老四川·那不是天下大傻么·都是旅途孤独鬼·失恋的女人·丧钟为谁而鸣·忘却是最苦的·何以解忧，唯有唱歌

　　在瑶台的出租屋里，污黑的灯泡散发着昏暗的光线，断腿的老四川是个退伍兵，满脸的黑胡须。他正吃着许楠生给他带回来的盒饭。他的眼睛显得很忧伤，昏黄的灯光把这忧伤的情绪传递到小屋的每一个角落。

　　老四川盘腿坐在牛皮垫上。许楠生正口沫横飞地大谈中午的历险记。他十分轻蔑地描述着那个年轻警察。

　　“你这个盒饭还是我用警察的5元钱买的，牛吧？”

　　老四川不以为然，他到火车站乞讨已经有10个年头了，他对许楠生并没有太大的好感。许楠生好几次把妓女带到这房子里来，当着他就在对面的床铺厮混。他虽然不很计较，但毕竟看不过去。有一次许楠生做完事后，竟涎着脸推推向里侧身躺着的四川人：“你干不干？”

　　老四川反问他：“你出钱？”

　　许楠生不认识他似的：“有这等事？你不怕倒八辈子霉？”

　　“我早倒八辈子霉了。”老四川无奈地说：“和你这种人住在一起，不倒霉还能怎样？”

　　许楠生早已习惯老四川的脾气。他虽然双腿残了，但火气依然大得很。他每天早上从瑶台租屋一路匍匐而去，在马路上蹒跚爬行，至少要个把小时才能到达火车站。他不坐车，几公里的马路爬行，至少能乞讨到十余块钱，在火车站坐上2个小时，午后，又匍匐着一路蹒跚回来。每天大约能讨到二三十块钱。他很满足。他每天都会到邮电所去存上20元钱或更多，剩下的零头刚好够他交房租水电和买简单的盒饭钱。他很满意这种生活，虽然很累很苦，尤其是刮风下雨。在马路边上，污水横流之中，像一只落汤鸡一样，但总比在四川乡下苦熬好得多。

　　许楠生、鬼马李和老四川同住一屋，三个人合租这间带洗手间的小屋，每月是400元。老四川交100元包水电，他和鬼马李各出150元。每到月初，老四川就毫不客气地跟他们催要，合起来把400多元包括水电费准时地分毫不差地交给房东阿婆。这间小屋是房东阿婆的租屋，坐落在瑶台的一条小巷里。这一片很快就要拆迁了。阿婆早已住到离此地不远的汇源村去，和儿子儿媳住在一起。每到月底，阿婆会准时到租屋来。她每回来，都不忘在巷口新疆人开的饭铺里，买几张馕，送给老四川，就算是一点心意。她知道老四川的底细，这个残疾人供养着一个儿子在本地上大学，所以，她对他是十分关照的。

　　老四川不赌不嫖，很知足地生活，几乎没有什么朋友，也没有什么人来看过他，他也从不与人谈起自己的过去。偶尔和许楠生他们聊天，也从不涉及私事。许楠生也不多问，在许楠生看来，这个执拗的怪老头不坏，但心事重重，而且十分计较。

　　许楠生和鬼马李正在喝酒，二锅头，几包熟肉。他们已喝了一会儿，不时邀老四川同喝，老四川不喝酒。许楠生便把熟肉分一些在老四川碗里，老四川也不拒绝。

　　鬼马李今天差点给警察逮住，幸好他逃得及时，混到一批刚刚出站的民工里去。他和许楠生初来乍到，还没有引起警察的注意。可是做了黄牛党，收获已经不少。他们两人配合得很好。鬼马李负责找客，许楠生负责出货。鬼马李会把客带到场这一带的旮旯里，只一个眼色，许楠生就会主动把客引过来，价钱是免谈的，原价加20元，反正票是假的，无本生意。才做了三五天，还没有被识破。今天赚了两千多元，和货主三七分，也有千八百元。许楠生便邀老四川去夜总会。

　　“怎么样，咱们先去洗洗脚，然后再去夜总会，我们请客，只是……”许楠生说着，指指老四川的残肢，有些调侃，也有些认真地问。

　　老四川并不介意，他的残障实实在在是他的营生之道也是他营生的理由，他并不在乎别人对他残障的态度，反而时时希望人们能注意他的残障。他理所当然地认为，现在落到这个地步，并非自己的罪过，在峨眉山上做了十几年的挑夫，如果不是为了拉那个就要坠崖的孩子一把，自己何以会摔断了双腿……，说到底，也算英勇了一回吧！他有足够的理由表演一番，利用这番表演来讨生活，何况自己主要是为供儿子上大学。希望工程也不过如此嘛！他始终认为自己在做一件并不耻辱的事。他努力为自己寻找一个堂而皇之的理由。尽管这种理由很可笑，但已习以为常。