《关系》第5章(1)

    
　　火车站风声很紧·寻找失去的文稿·三元里出租屋·红色村庄·三十年河东，三十年河西·难以启齿和面对的事情·粘稠的浪漫气息·林中空地·嗅到了青草与树叶的气味·有些惬意，也有些惶惑

　　从夜总会回来，已经是凌晨3点，许楠生彻夜未眠，翻来覆去睡不着。鬼马李和老四川却鼾声大作。鬼马李不但打鼾打得山响，还不断磨牙。于是，租屋里便像有老鼠在吱吱地叫，又像有人在使劲地拉风箱，热闹非常。

　　大玛丽夜总会走廊上那个人是谁，他搜索枯肠，就是想不起来。我一定在哪里见过他。究竟是谁呢？

　　许楠生想得脑袋发胀，天将黎明时，他才昏昏沉沉地睡去。

　　上午9时，许楠生醒来。租屋里静悄悄的，老四川早早便去乞讨，鬼马李不知跑到哪儿去了。许楠生走到巷口的士多店，买了一盒豆奶，顺手便call鬼马李。鬼马李大名叫李相马。许楠生初次见他，就觉得他眼睛闪烁，人也很鬼马，便叫他鬼马李。鬼马李也很乐意有个绰号，他并不十分愿意太多人知道他的本名。出门在外，收敛些为好。

　　鬼马李马上就复机。

　　“喂，在哪呢？干什么！”许楠生懒洋洋地问。眼睛一边警惕地梭巡着过往的行人。

　　“我在老枪这儿呢？有事么？”鬼马李很机灵，他一说老枪，许楠生就明白。

　　“那我先过那边去。”许楠生的意思是他先去火车站。

　　“我也马上就过去。”鬼马李会意，也不多说，挂了电话。

　　许楠生心想，今天再干它一炮，然后金盆洗手。最近，火车站风声很紧，弄不好随时会进去。鬼马李却正在兴头上，他以为没有什么生意比这更来钱，也更刺激。许楠生打算，如果鬼马李不想罢手，就分道扬镳，各走各的。他有更重要的事要做。

　　看看时间还早，他又回到出租屋。坐在门槛上抱着脑袋发呆。父亲的日记里写得很清楚，他的遗物中应该有一本50万字的书稿。而刘兴桐从家里邮寄来的父母亲遗物中，并无这份遗稿，父母虽然没有留下任何遗嘱，但父亲的日记是记到他们自尽的那一天的。

　　那是1972年12月21日，刚好是父亲36岁生日，最后一页日记，是记于这一天的午后。而父母是在这一天的深夜12时双双上吊的。在这篇日记中，父亲还谈到书稿的事。也就是说，这天中午他们还没有想到自杀。更不会在自杀前把稿子烧毁。

　　1972年12月，许楠生刚好3周岁。他当时寄养在祖父母家。

　　他是在高中毕业时第一次读到父亲的日记的。那时，他还没有强烈意识到父亲遗稿的重要和价值。直到几年前，许楠生南下谋生，他在东莞一所中学当保安，闲来无事，和一位叫麦地的语文教师闲聊，他无意中说起父亲遗稿的事。麦地是本省师大中文系毕业的，对此十分感兴趣，刨根问底且劝他要把此事当回事，继承父业是无可能的了，但为亡父尽孝，了却父母的心愿也是一件大事。“文革”前的学者写一本书不容易，说不定是传世之作也难说。

　　麦地一席话，说得许楠生热血沸腾，自觉责任重大。但去哪儿追寻遗稿呢？说不定稿子早就灰飞烟灭了。

　　许楠生对父母全无记忆。只知道父母生前是北江大学的讲师，“文革”中被下放到海南岛，1972年在海南岛“畏罪”自杀，1979年平反昭雪。那一年他13岁，国家一次性补发给祖父母一笔钱，这笔钱一直供他读到高中。他考了两次大学都没有入围，便在东北乡下和祖父母一起种地，直到几年前南下谋生。

　　父母的全部遗物收藏在一只旧牛皮箱里，自从牛皮箱从海南岛寄回老家之后，祖父母将之视为忌物，多年没有打开过它。倒是许楠生出于好奇，偷偷地打开过几次，童年时是玩，青年时是好奇。经语文教师的点拨，他特意从东莞回去探亲，父母的牛皮箱此刻具有非凡的意义。

　　他在东北偏远的农村长大，小时候并没有太多地留意自己的身世，长大以后，特别是到南方城市打工，一种有形无形的自卑无处不在。他憎恨一切，包括自己的命运。如果父母健在，今天的许楠生也许是另外的模样，大学教授的儿子与农民的儿子，这就是天与地的区别。他做梦都在诅咒这种不平，尤其是在别人的城市里。这些城市本来应是属于我的，属于一个叫许楠生的大学著名教授的儿子的。