《关系》第5章(2)

    
　　有时，他会半夜从梦中惊醒，警察就站在他面前，把手铐套上他冰凉的双手。这双手已经被套过好几回了。他憎恨父母，憎恨“文革”，憎恨一切人，包括他流浪过的每一座城市。他曾经发誓，要给已经7岁的儿子一个延续自己父母事业的环境和条件，培养他读大学，继续他爷爷奶奶的事业，至少也做一个大学讲师。但这一切似乎也会落空。这种落空的恐怖常常会成为他铤而走险的原因和动力。他的血管里流着东北人的野性和粗犷，那种一不做二不休的坚决和粗豪。他在睡不着的时候，常常会臆想着父母亲曾经的生活，他们怎样双双从东北农村到北京去上大学，又留校在大学里教书，最终被下放到海南岛去，然后双双自杀在一个偏远的乡村。父母的日子像一个谜，像天堂里的图画，对于只读过乡村高中的许楠生来说，这是全然陌生的。对父母的全部联想，就是那个牛皮箱，箱里有几件衣服、眼镜、日记本和一些零星的东西。几张旧照片但已模糊不清。

　　许楠生自认不是一个地道的农民，他马马虎虎地种过几年地，收成也不好，在乡下属于那种混混日子的农民。可是，中国农民最不幸最贫困的命运，却一样也不少地包裹着他。他曾经对人说过自己的父母是大学教师，结果是招来更鄙夷的奚落，没有人会相信他，同时更轻视他，这就是江湖的常识。他终于明白，在一个物欲与角力的社会里，人们只信奉眼前的强者，以智慧和财富来争雄天下。这种无形中的争雄无处不在，哪怕是在一个小小的民工群体中。他从此不再去粉饰自己的身世，他坚决地忘却自己父母的一切。这样，即使是明火执仗地去抢去偷，去做伤天害理的黄牛党，他也没什么所谓了。所幸的是，即便是已经手铐铐上了双手，他也还没有正式进过班房，只有一次，在看守所里呆了两天，被作为盲流，被遣送回东北。3天之后，他又出现在广州三元里的租屋里。

　　他决心做一个坏人，起码不是一个道德意义上的好人。他对父母的所有思念就是仇恨，这种仇恨的发泄，就是把自己往坏里整，做成一个地道的江湖意义上的坏人。

　　但是，麦地的话，却使他不能忘却，他已经努力忘却了许多东西。麦地很同情他的遭遇，那天他对许楠生说：“也许找回父母的遗稿，说不定能改变你的生活，你想过没有？”

　　他确实没有想过，他完全不懂文化方面的规则。祖父母也是从未出过门的老实农民。他自成年之后也从未接触过外面的文化人。他哪里会知道一本书，对一个人命运的作用与价值啊？

　　麦地觉得许楠生本来不笨，只是文化水平太低而已，许多事情一经说破，就能明白。他干脆简明扼要地开启他：“你总会知道这样的话，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋吧！”

　　“那当然，学而优则仕，是不是？”许楠生自然不会连这些都不懂，只是从未去想过这些事和自己会有什么关系。

　　麦地觉得许楠生的资源太大了。自然这个资源还是一个未知数。他只是朦朦胧胧地感觉到从北京的大学出来的人，写的书不会没有什么价值。许楠生作为子女不应掉以轻心，哪怕是为亡父母保存一份纪念，也是值得去努力的。

　　当许楠生知道最终的一切可以归结到钱，同时可以改变自己命运的时候，他的心确实动了。而这一切也许自己无法消受，但是对7岁的儿子呢？他忽然就有了一种做一个负责任的父亲的使命和豪气。

　　此后，将近一年里，许楠生几乎一改种种恶习，不嫖不赌，拼命地攒钱，回家，然后去海南岛。父母的最后线索在海南岛。那个地方不难找，父母的日记里记载得清清楚楚。只是不知道那一家现在还有什么人……

　　许楠生在出租屋门槛上坐了许久。他不想去火车站了。他想直接去正中大学拜访刘兴桐。他曾经给刘兴桐家打过电话，自报家门说明来意，刘兴桐很冷淡，只是说有空再联系他，就撂下电话。事后，许楠生心想，我又没给他留下联系办法，他怎么联系我呢？