《关系》第5章(4)

    
　　绵绵秋雨里有一种粘稠的浪漫气息。山鸣谷应似是一首曾经很流行的《在雨中》。人们现在已经很少听到这首歌了。那种互为钟情，纯粹得透明的古典情怀，似乎只能诞生于劫后离乱的小巷人生。大都市不再相信类似从沙面的小桥河涌边走出的款款深情，那种天长地久绵延一生的心灵诉说和无尽的期待。爱情的纸船不会再有清澈的流水将它漂起，人心变得浊重，像广州上空灰蒙蒙的天空一样。

　　最近这段日子，李可凡在外国语学院听课，授课老师是一位从英国来的教授，讲莎士比亚的悲剧。她本来已经十分消沉的心情，让莎士比亚的悲剧情节浸润得无比伤感。每天上午听讲，下午没课，中午她便从学院围墙背后径直上白云山。

　　林中空地的合唱，天天回荡着一种逝去岁月的激情。原来是每周4天，现在是天天合唱，只要有三五人在一起，便总有人会挺身而出充当指挥。不一会儿，合唱队伍便如滚雪球般变得声势浩大。所有来这里参加合唱的人，都被某种东西吸引，这种吸引不是来自白云珠水，不是来自某一个偶像，而是来自于自己心灵的呼唤，是自己让自己消逝的岁月所吸引，是自己的呼吸把自己引领到白云山的林中空地。所以，从日出到日落，合唱的歌声，像一轴永远翻不完的长卷，一本了无尽头的书，铺展在林中空地的每一个角落。

　　李可凡庆幸自己终于寻找到这样的天堂，一定有一个天使引领。她好像回到少女时代，被初恋陶醉，这初恋就是唱歌。

　　其实她并不唱歌，她只是寻找一个远远的角落，能够很真切地感受气氛的地方坐下。她颔首托腮在那儿坐着，常常是一直坐到夕阳西沉，曲尽人散。

　　唱歌的人群中，有一个拉小提琴的，他几乎天天来。有时早些，有时迟些，但一定来，风雨无阻。

　　这个人大约30岁左右，脸色苍白，似乎得过什么病，不太健康的样子。他头发很长，拉琴的时候，总有一绺头发掉下来，挂在前额上，以至于他常常要在静音的时候，甩一甩头发，那个姿势美极了。他总是默默地来，默默地拉琴，从不与人交流。他似乎什么曲子都会拉，指挥掀开歌页，他会很专注地一瞥，马上拉起一个前奏。他拉琴的时候，常常闭合眼睛，只有在拉过门时，全场静寂，他才会睁开眼睛，看一眼合唱的人群，那眼神是柔和的，像羊的眼，有一种忧郁在荡漾。

　　合唱没有终止的时候，唱歌的队伍川流不息，唱累的人出列喝水歇息，马上会有人把空位补上。指挥的也是这样，总有人在那儿等着替补。以前是清唱，自从来了这位拉小提琴的，伴奏便是他的专职。大家已经习惯了上午清唱，下午等着拉琴的人到来。他总是在午后到达，喜欢唱伴奏的，就等下午上山来唱歌。

　　李可凡觉得这个人很有意思。她一边听大家合唱，眼睛却从未离开拉琴的人。她已经很熟悉他拉琴的各种姿势。她从他身体的起伏升沉中，慢慢地读懂了歌曲的乐理。她甚至随着他的姿势打着节拍在心里哼歌，慢慢地便唱出声来，心情也就舒畅了许多。

　　唱歌的人来来去去，拉琴的却永远只是他一个人。他仿佛是一架不知疲倦的机器，在那里无声地转动。夕阳西沉之际，林中空地只有他一人仍在拉琴。可是，李可凡似乎已经听不到琴声，只见一个身材颀长的剪影，在光斑闪烁的红叶之间浮动。那人也似乎早已不在人间，而是漂浮在云端里，渐离人们的气息而去。她不知自己为什么会有这种感觉。

　　她嗅到了青草与树叶的气味，那气味把她带回少女时代。那是在故乡的山林。父亲带着她，从城里去老家。她第一次走进山林。山林里就是这种气味，青草和树叶的腥气，正是这种腥气使她萌动了一种欲望：她想拥抱什么，不，是渴望被拥抱。那种诱人的腥气似乎是来自人的灵魂，又透过那青草和树叶散发出来。她伏在父亲的背上，她强烈呼吸着太阳晒在父亲头发上所产生的那种男性的气味，男性头发和阳光交合而成的气味。这种气味就是青草和树叶的气味。在她认识刘兴桐之前，她认识一个比她大十几岁的男友，那人是个作家，在20世纪80年代初的离婚大潮中，他离婚了。那时她还是大学三年级的外语系学生，而他已经是一个很著名的小说作家了。她如痴如醉地追求他，而他却异常冷静。他们相处了三年。有一天，他告诉她：“我离婚了，但我永远不会再结婚，能够接受这一点的人，才能和我在一起。”说完，他没等她表态，他就忙说再见。那一年她21岁，他差不多40岁了。这个年龄的男人，尤其是男作家，是最危险也最诱惑的。和这位作家在一起时，她时刻地感受着青草和树叶的腥气，那种来自阳光和荒野丛林的气味。后来和刘兴桐结婚，她暂时忘记了对这种气味的寻找。当她再度记起时，她发觉刘兴桐不是具有这种阳光气味的人。她曾经像小狗一样嗅遍他全身，他的衣服，他睡过、摸过的床铺和物件。她发疯似地到处嗅着。没有，一丝也没有，没有阳光，没有青草和树叶。她把刘兴桐的衣物扔到草地上，挂在树林里，曝晒在阳光下。她贪婪地嗅它们，还是没有。