感官180度 第六章(4)

    
　　天色暗了下来，天幕像有一口大黑铁锅在慢慢地扣下来，一种烧灼感的郁闷慢慢攫住了柯雷的心。稀稀落落暗黄的路灯，哩哩啦啦地散布在路旁的电杆上，也照不清脚下的路。柯雷深一脚浅一脚地往前走，不时地回头瞅那已被黑暗笼罩的国庆家所在的黄楼。

　　中学同学找不到，小学同学更是无处寻觅，入中学时就分散到各个中学去了，上山下乡让青梅竹马的这些人无影无踪了。上山下乡运动像给水库里的水开阐泄洪，把青年学生都泄跑了，跑了小学同学中学同学，也跑了同楼同院一起玩大的邻居小伙伴儿。自打离开中学进厂，柯雷一直过着没有朋友的生活。像个独行侠，除了上班工作，余下的时光都是在身单影只中孤独地度过。家里贫寒，别说是电匣子，就连前两年刚兴起来的半导体收音机，柯雷家都没有。收音机里的广播节目，柯雷都是在隔壁邻居老马家或学校工厂的广播大喇叭听到的。老马是建筑公司的八级油工，挣钱多。家里啥也不缺，上海产红灯牌的收音机、蜜蜂牌的缝纫机、青岛的国防牌自行车，“三大件”全有。老马的媳妇和老马是姨表亲，人挺白净的，却长了一脸高梁米粒大小的麻子。她在家当家庭妇女，做饭洗衣扶养孩子。她给老马生的都是儿子，老马一直想要个女孩，结果先后生了三胎全是小子。大儿子叫大宝，比柯雷小一岁，自柯雷从山东家来时的五岁起，就在一起玩儿。老马和媳妇是山东掖县人，和柯雷老家虽属两个县，却离着并不远。山东老乡都很亲，做了邻居自然走动的近。

　　山东人都喜欢京戏，老马媳妇也不例外。听收音机专爱听京戏。柯雷小时候到她家找大宝玩儿，屋里响着的都是那音色优美的京剧旋律。《铡美案》、《红娘》、《穆桂英挂帅》，一来二去听得柯雷也喜欢听那铿锵的锣鼓点儿，清脆的弦乐和激昂高亢的唱腔。柯雷母亲也喜欢京戏，有时也到老马家一坐，听一听。在家没事儿了常跟柯雷讲京戏的故事，许是母亲从小受苦受欺辱太多的缘故，她特别喜欢包公戏，跟柯雷讲的都是老包的事儿，“狸猫换太子”呀！“蝴蝶梦”呀！柯雷听得有滋有味儿的。

　　如今，这些老戏都成了封资修的玩艺儿了，收音机里再听不到了。后来，放的就都是样板戏了，厂子开会或节日放映的也都是那几个样板戏的电影。有能听老戏的底儿，样板戏这么频繁地又听又看，柯雷都会唱。

　　上了两年班，半导体收音机价格也便宜了。今年春节前，柯雷跟母亲商量，拿出了省吃俭用攒的钱，买了个大小比红砖短一点儿宽一点儿的半导体收音机。

　　买到家后，柯雷和母亲兴奋了一天半宿，自家终于有了个有动静儿的玩艺儿了。柯雷还把收音机贴到聋老爹的耳朵上，想让父亲也听听“戏匣子”里的动静儿。可惜，父亲无奈地摇摇头，喃喃地说：

　　“只听见一点儿吱啦吱啦的……”然后，喜爱地用粗糙的手摩挲着半导体收音机光滑的塑料外壳。

　　柯雷大声地跟父亲喊：“这是塑料的！”

　　父亲先是愣怔着瞅着柯雷晃头，柯雷又趴到他耳边喊了三四句后，他才似懂非懂地点了点头。

　　买来收音机，因为早已没了丰富有趣的节目，除了样板戏就是大块儿的文章。新鲜没几天就对它没多大劲儿了。

　　好在柯雷有自己的兴趣和爱好——看书、吹笛子、拉二胡。

　　傍晚，柯雷下了班回到家，在母亲做好饭之前，就操起竹笛或二胡吹一段拉一段。每当这时，从柯雷家的后窗就飘出了悠扬的笛声和优美的胡琴声。柯雷一天的劳累和郁闷，仿佛随着这笛声和琴声消散而去。

　　笛声和琴声传远不传近，离远了才好听。从柯雷家的窗户飘出来，弥漫在红楼后面与商学院教学楼之间宽阔的空间里。这片空间的中间是条东西走向的土路，南侧有木板条栅栏的商学院院墙，院墙与学院白色的教学主楼及并列的三幢红色的学生宿舍楼之间，是一条茂密的林带。北侧土路与红楼之间，是红楼里的住户用俗称“刺滚儿”的铁蒺藜围起的一块一块的菜园地。这些菜园地里分散着几棵高大茂密的杨树，杨树头高低错落，在红楼的四层楼的窗前摇曳。风过时，吹拂的杨树叶发出有质感的哗哗啦啦的响声。

　　柯雷奏出的笛声和琴声，流泻在这些菜园地、土路和树丛之间，在学院白色教学楼和红楼挡起的峡谷间冲撞回荡，又飘荡进红楼的住户家和学院及教室宿舍里。

　　这飘起来的笛声和琴声特别的悠扬动听。当初，柯雷学笛子就是听了他家楼顶上三楼老岳家大儿子吹奏的笛声，被打动后开始的。母亲见那时还很小的柯雷被笛声吸引住，也想让柯雷学吹笛子，这样好有个营生干，免得出去淘气玩野打架学坏。母亲用两元钱给柯雷买来了一支竹笛。还领着柯雷到三楼老岳家，请长着黄头发白皮肤有点儿像“二毛子”似的岳家大小子岳生指点。