第一篇

    　　来北京后，苏格先在女孩家住下。在朝阳区吧？很旧的楼了，有暖气，温热的气流因了锈迹斑斑的暖气片疏散，待房子里，身体常哆嗦着。他是第一次在冬天来北京，他没料到北京这么冷。通常女孩上班后，他闭眼摸索着手机，机械地拨号。等号码连续拨上五十遍，等五十遍“此号已注销”的提示音滑过，他才睁开眼，戴上眼镜，犹豫着从沙发上爬起。窗外有几棵老槐，槐上群鸦嘎叫，叫得这冷愈发黑亮，似乎随着阳光的枝条漫烁，寒气反更为彻骨。
　　女孩通常起得早。女孩和他住一个房间。她睡双人床，他睡沙发。似乎怕打扰他休息，女孩起床时总是猫悄猫悄的。女孩本来就瘦，走在水泥地板上如羽浮游，即便如此，每次女孩起床，他还是轻易就醒了，只不过醒了的他保持着睡眠的姿势。女孩喜欢光着脚去洗手间。他常常忍不住要叮嘱她，那样会受凉的，地板这么潮，这样的不小心往往会导致感冒。可每次他都没吭声。也许，他很愿意看到穿着睡衣睡裤的女孩走路。她的脚通常随着猫步在肥大的碎花睡裤里伸缩。她的脚白，瘦，偶尔他窥到她脚背上青色血管蠕动，然后是她粉红的脚掌，粘着水泥地面上的纸屑，或者一缕两缕的头发，起起落落。然后，他听到女孩唏里哗啦小解的声响，在马桶轰鸣中，女孩小声地、反复地哼唱着《欢乐颂》。也许，在女孩看来，每天从睡梦中安全地苏醒，真不是件容易的事。
　　他倒是没想到会和女孩同居一室。来北京之前，他和几个北京的网友说了。他的意思是，暂时找个安身之所，心稳了，再租房子。听说三环以内，一周里找到租房犹如登天。本来他心里并不急着去北京，他想再等等。可那天喝了斤老白干后，他觉得哪怕再等半秒，他都有自杀的可能性。死在上海那间下水道堵塞、房东好像患有偷窥癖的房子，还不如来北京飘着。    
　　住的问题解决了，第二件事便是找工作。女孩帮他备了一米高的报纸。初来的一两天，他的任务就是戴着眼镜，坐沙发上翻阅广告。在上海时他在一家证券公司做信息部经理，月薪一万，将好够两个人生活。那么在北京，要是不想饿死，即便独身一人，怎么也得月薪五千。月薪五千是个底线：抛去房租、饭费、孩子们的抚养费、手机费，上网费、打车费、他还得购买书籍、光盘、以及必要的衣服。在上海积攒的那些名牌都送朋友了，他是真正轻装上阵了：拎着一只棕色皮箱，就从上海飞到了北京。
　　女孩的生活很有规律。化妆后去上班，从不吃早饭，中午在公司的，只在家吃顿晚餐。苏格都是早早把饭煮好。苏格的厨艺算不上高超，但拿手的菜还是有几个的。一个男人爱过的女人越多，他的厨艺一般就越精湛。和芳芳一起生活时，芳芳最喜欢吃牛排，那种七八分熟的，带着点血腥气。这个小布尔乔亚的爱好和芳芳在法国生活过两年有关系。和老婆一起过日子时，老婆最喜欢吃潮州菜。老婆是台湾高雄人，最难以忍受的便是苏格顿顿不离肉。苏格很少吃青菜和水果，而她认为不吃青菜和水果的男人，发生疾病的概率高过常人。按照她的说法，为了保证两个双胞胎儿子有一个健康长寿的父亲，苏格必须每天吃点油菜、茼蒿、柚子、芒果。而毫无疑问，苏格好象不是个长寿的人，他总是把那些昂贵的进口水果偷偷扔进垃圾桶。
　　超市离女孩家不远，苏格手里还是有点积蓄的，买菜时不会含糊。有一天他甚至买了瓶法国进口的葡萄酒。也许，对于女孩的好客，从饭菜上找齐让苏格住得安心。从法式牛排到潮州小菜，从上海本帮菜到东北乱炖，那几天的晚餐让女孩觉得自己雇佣了一位高级厨师。
　　“你做的菜比我妈做得好吃。”女孩咀嚼着土耳其烤肉说，“我要是吃胖了怎么办啊？”
　　女孩无疑是在炫耀自己的身材。象她这么瘦的女孩，应该不多见。也许她该去当模特，她这种骨感美人应该很适合在T型台上展示自己的三围。
　　“肉感啊。肉感多好，摸起来舒服。”说完了话苏格难免有些脸热，低头喝酒。他一直，是的，一直在努力把女孩变成“刀子”，变成那个和他讲黄段子的哥们。而事实是，他总是遇到障碍：她确实不是“刀子”，而是“刀子”之外的另一个陌生人。他死也没想到这个叫“刀子”的网友会是个女孩。电话是通过的，刀子的声音沙哑，是女孩柔弱的沙哑，他当时并没怀疑。